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Hrana nije ukusna zbog recepata, ve¢ zbog ljudi!

Samin Nosrat



»Stigli ste na odrediste. Polukruzno se okrenite. Skrenite levo.
Polukruzno se okrenite. Skrenite desno. Stigli ste na odrediste.”

Li¢i na Dan mrmota, ali ne padaju ni kisa ni sneg kao u
filmu. Vruce je. Svi prozori su otvoreni. Klima je crkla jos u
Francuskoj i sve je toplije.

»Polukruzno se okrenite! Skrenite levo. Polukruzno se
okrenite!”

»Dobro, dobro!“, kazem, umorna i razdrazljiva, pa poku-
$avam da isklju¢im navigaciju. Zaustavljam auto i hvatam
se za glavu. Vrelina nadire, prekriva nas kao perjani jorgan.
Hladim se praznom papirnom kesom nekog od brojnih
jela koja smo pojeli usput, na putu iz Britanije. U pocetku
sam se trudila da ovo putovanje kolima u Italiju predstavim
kao avanturu. I pansioni u kojima smo odsedali poslednjih
nekoliko no¢i bili su mali i prijatni. Ali sada samo Zelim da
se sve zavr$i. Samo Zelim da konacno stignemo.

»Mama®“, kaze Luka sa suvozackog mesta, s mojim table-
tom u krilu, ,to je to. Izgleda kao na tatinim slikama. Vidi
ono selo tamo gore.“
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Pokazuje ka vrhu brda pored kog smo verovatno prosli
ve¢ tri puta, a mozda i Cetiri.

»Kad stizemo?“, pita Ejmi sa zadnjeg sedista.

»Uskoro, duso.”

»10 si odavno rekla®, kaze ona.

U retrovizoru vidim njene zajapurene obraze. ,Znam,
duso. Ali sada smo stvarno blizu, ¢asna re¢.“ Samo da pro-
nademo to mesto.

»Polukruzno se okrenite!“, upada navigacija, zapovednim
glasom.

»Slusaj ti, ozbiljno ¢emo da se posvadamo!“

Ejmi se kikoce, $to mi daje snagu. ,,Nije ona stvarna, mama!*

»Stvarno?*, zadirkujem je. ,,A ja mislila da jeste. Mislila
sam da je ona pojela sve gumene bombone.*

Ejmi se jo$ kikoce. ,,Ne, ti si ih pojela.”

»Ja? Nisam! To je bila teta iz navigacije — ¢ula sam je
kako podriguje.”

Cak se i Luka smegka.

Bice sve u redu, govorim sebi odlu¢no.

»Nije. Ona je samo program!“, smeje se sada Ejmi.

U retrovizoru je vidim kako privija Flafija uz grudi dok
okrecem auto i kre¢em uzanim putem ka selu na vrhu brda.
Put je zapusten, sa obe strane pruzaju se oronuli kameni
zidovi, i toliko je uzan da nisam sigurna treba li uopste tuda
davozim... Provela sam ve¢ tri dana u kolima sa njima dvo-
ma i bili su divni. Mnogo sam ponosna. Luka je sve vreme
pratio mapu, bez obzira na navigaciju. Za svaki slucaj! Ejmi
je gledala filmove, igrala se igrackama i spavala.

Sada ose¢am miris sunca na poljima oko nas kao i mirise
bilja: ruzmarin, primesa nane i divlji komorac. Retrovizori
dodiruju zivicu. Ejmi se i dalje smeje, i prosto moram da
se nasmesim.
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»Mama, pazi!“, vi¢e Luka, i brzo skre¢em pogled pred sebe.

Naglo koc¢im i ¢ovek sa tri koze prelazi put. Klimam mu
glavom kad su i on i Zivotinje bezbedno predli, a on mi uz-
vraca sporim mahanjem.

Deca se viSe ne osmehuju i sad stvarno moram da pro-
nadem kucu. Ponovo me je obuzela napetost.

»lzgleda da je zaspala®“, kazem posto sam kucnula po
zanemeloj navigaciji.

Skreé¢em levo, pa opet levo.

Sigurno je negde blizu. Pokusavam da nastavim pravo, ali
tu je put jo$ uzi. Vozim u rikverc, ponovo prolazim pored
onog ¢oveka i njegovih koza, ovog puta dizem ruku, trudim
se da izgledam kao da se nisam potpuno izgubila, da bi deca
verovala kako je sve u redu.

»Flafiju se piski. Ne moze vise da izdrzi!“ Ejmi dize ofu-
canog plisanog zeku kome je glava klonula u stranu.

Znam da se ne $ali. Kad se Flafiju piski, pod hitno moram
da pronadem ve-ce.

»Stigli ste na odrediste.” Navigacija se odjednom probu-
dila i ja koc¢im.

»1amo gore, mama. Mislim da moramo gore®, kaze Luka,
gleda u fotografije na tabletu i pokazuje ka uzanom putu.

»Ne mogu tamo kolima®, kazem i naprezem se da vidim
iznad volana.

»Pa mozda ¢emo morati peske®, kaze moj sin razumno,
kao i uvek.

U pravu je. Kolima se stvarno ne moze dalje. Zaustavljam
se na malom prosirenju, tik uz Zivicu, i uzaludno pokusavam
da otvorim vrata.

»Moracu da izadem na tvoju stranu®, kazem Luki, koji
ve¢ stoji na putu i tegli se sa tabletom u ruci. Prebacujem
nogu preko ruc¢ne kocnice i uz njegovu pomo¢ uspevam
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da se iskobeljam, dok pored mene lete papiric¢i od ¢okola-
de i kesa iz Mekdonaldsa. Tréimo za njima, skupljamo ih,
ubacujemo ih u kola i zatvaramo vrata. Time ¢u se baviti
kasnije. Osvréem se oko sebe. Deluje kao dobro mesto za
parkiranje. Ali unutra je sva nasa imovina - ne Zelim da je
tu ostavim dugo.

Uzimam nekoliko stvari iz prtljaznika i zaklju¢avam auto.

Dizem lice ka toskanskom suncu koje mi pecka obraze.
Prija mi $to vi$e nisam u kolima.

Ipak, vrlo brzo Zelim da sa jarkog sunca pobegnem u hlad.

»Hajde, da vidimo mozemo li da je nademo tamo gore®,
kazem Ejmi.

»Ne mogu. Flafiju se piski®, kaze ona. ,,I previse je umo-
ran da hoda.”

»Hajde, Ejmi, bice zabavno®, kaze Luka, i srce mi opet
ispunjava ponos zbog toga kako bodri sestru. ,Hajde nesto
da pevamo. Brzo ¢emo naci ve-ce za Flafija.”

Sve troje se drzimo za ruke, kao Doroti na zutom putu
od cigle, i po¢injemo da pevusimo lekcije italijanskog koje
smo slusali ¢itavim putem.

»Piacere.”

»Piacere.”

»Drago mi je $to smo se upoznali.”

»Piacere mio.”

»I meni je drago!“, pevamo i zamahujemo rukama sa
Ejmi dok hodamo kroz hlad uz strmo brdo, a podnevna
vrucina isijava iz zidova duz uzanih kaldrmisanih ulica i
zapustenih zgrada.

»Hej!, ¢ujem nekoga kako vice dok prolazimo pored
niza oronulih, ali tipi¢no toskanskih kuca. Ispred su stolice
a rublje je okaceno na terasi na spratu. ,Ne! Ne, ne, ne!“
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,Signora! Cosa fai? Sta to radis?

Moj italijanski je zardao, ali te re¢i razumem. Na trenutak
se pitam da li se glas obra¢a nama. Osvréem se oko sebe pa
dizem pogled.

Zena krupnih gradi naginje se preko terase i Stapom gura
car$ave okacene na Zici.

Onda se ¢uje drugi Zenski glas. ,,Hej! Prestani! To je moj
cist ves!”

»A nalazi se na mojoj strani. Drzi svoj ve$ kod sebe!“

Onda se mesa treci zenski glas: ,, Tisina! Ne cujem televizor.“

»Aman prestani da mi dira$ ves tim Stapom!“

»A ti pazi da mi ne leprsa kroz prozor. Ne¢u da gledam
tvoje ¢arsave dok pokusavam da se odmorim.“

»A ti zatvori prozor dok kuvas. Od smrada sam izgubila
apetit.”

»A meni se kad ti kuva$ usmrdi ve$ pa moram ponovo
da ga perem.”

»Mozda jednom i bude ¢ist.”

Pozurujem decu da nastave. Opcinjeni su prepirkom,
okrec¢u se unazad da gledaju zene koje se i dalje svadaju sa
terasa svojih kamenih kuca.

Na kraju je vidim. Odmabh je prepoznajem sa slika. Kuca
sa vratima koja se ljuste je Kaza Luna. Uzimam tablet od
Luke i dizem ga, potajno se nadajuci da ¢u na fotografiji vi-
deti neku manje oronulu i zapustenu kucu dalje niz ulicu, ali
jasno je da je to ta. Jedva da se promenila otkad ju je Marko
snimio. Mozda su prozorski kapci dodatno izbledeli, a novi
korov raste oko ulaznih vrata, izmedu pukotina u kamenim
plo¢ama. Duboko udi$em dok skupljam hrabrost.

»otigli smo®, kazem. Sa olakSanjem se mesa i trunka ra-
zocaranja. ,Uspeli smo. Kona¢no smo te nasli, Kaza Luna.”
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Na trenutak samo stojim i gledam. Kuc¢a o kojoj sam
toliko slusala, o kojoj smo toliko sanjali. Stvarna je. Kad bi
samo i snovi bili stvarni. Ose¢am da me neko vuce za ruku.

»Mama... Flafiju se ba§ mnogo piski.”

»A, da. Samo da otklju¢am. Virim u torbu i vadim veliki
metalni kljuc sa kartonskim priveskom. Guram ga u bravu,
ali ne mogu da ga okrenem.

»Mama, Flafiju se ovde ne svida.*

»Ni meni, kaze Luka tiho. ,Previse je vruce.“

»Bice sve uredu.“ Trudim se da zvu¢im smireno. ,,Stvar-
no. Kad udemo i kad se sredimo, bic¢e divno, videcete. Srce
mi lupa od vrudine i pitam se $ta ¢u zateci kad otvorim vrata.
Muka mi je.

»Stvarno moram da piskim, mama! I Flafi isto!“

Zivci mi igraju. Ovo je bio najbolji plan. Bio je jedini plan,
kaze glas u mojoj glavi.

Ponovo snazno okre¢em klju¢ i brava skljoca. Konacno.
Na pravom smo mestu.

»Eto!“, kazem, briSem celo i guram vrata. Ne otvaraju se.

»Flafi viSe ne moze da izdrzi, mama!“ Ejmi pocinje da
cupka.

I sad posto je to rekla, i meni se strasno ide u ve-ce. Pre-
valili smo dugacak put od poslednjeg mesta gde smo pre-
spavali, na granici.

»Pomozite mi“, kazem deci, i ona prilaze i guraju vrata.
Otvaraju se uz Skripu.

Zadihana sam. ,Bravo, deco. Stvarno sam ponosna na
vas. Hajde prvo da udemo i upalimo svetlo.“ Pipam po zidu.
Unutra je potpuni mrak jer su kapci zatvoreni, a uprkos
vrelom danu, u kudi je hladno.

Pod prstima ose¢am grubi kamen koji se kruni dok po-
kusavam da nadem prekida¢. Dodirujem nesto mekano i
lepljivo i naglo povla¢im ruku. ,,Jao!“, tresem Saku.
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,»Sta je to bilo?“

»Da li te je nesto ujelo?”

»Flafi se bojil“

»Sve je u redu”, ponavljam.

Mislim da i deca znaju da nije sve u redu. Nalazimo se
negde usred Toskane, u selu na vrhu brda koje se zove Cita
dei Kastanji, grad kestena. Marko je tvrdio da odise neodo-
ljivim toskanskim Sarmom. Prosto je jednog dana dosao kuci
i rekao mi $ta je uradio sa nasom Zivotnom ustedevinom,
koja ionako nije bila velika.

»Hej, vas dvoje.“ Okrec¢em se ka deci koja stoje na pra-
gu. ,Nema cega da se plasite. Tata ne bi kupio ovu kucu
da nije verovao da ¢e nam se dopasti i da ¢emo Zeleti da
ovde provodimo vreme, zar ne?“ Stavljam ruke na njiho-
va ramena, da ih ute§im - ali i da se smirim. Prisecam se
Markovih dobrih namera i njegove impulsivnosti. To sam
volela kod njega.

Klimaju glavom.

»1zabrao je ovo mesto da tu provodimo odmor. A i
da jednog dana tu zivimo... kad vi odleprsate iz gnezda.”
Osmehujem se, iako to sada ne mogu ni da zamislim.

A onda Ejmi drhtavim glasom kaze: ,,Ja ne¢u da zivim u
gnezdu, a nece ni Flafi.“ Poc¢inje da jeca.

Cuénem pored nje. ,,Nije to pravo gnezdo, dugo.“ U gru-
dima me steze: opet sam sve pogresno rekla, $to mi se u
poslednje vreme redovno desava. Volela bih da znam da ¢e
sve biti u redu. Ali ne znam.

»Hajde.“ Uspravljam se i uzimam je za ruku. ,Samo treba
da nademo svetlo... Ovo ¢e biti nesto kao kampovanje. Kao
kad je tata razapeo $ator u dvoristu.”

»1 kad je krtica pokusala da prode ispod njega i nasmrt te
preplasilal“ Luka se smeje, pa mu se Ejmi pridruzuje, a onda
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ija. Tako smo mi sve pregurali - pomocu smeha i uspomena
na lepe trenutke. Mi smo mala, snazno povezana zajednica i
pomazemo jedni drugima. Trudila sam se da od njih sakrijem
najgore, ali videli su me kako se poslednjih nekoliko godina
mucim. Kad sam mislila da spavaju i uplakana sedela uz
reprize serije Virdzin River, zatekla bih ih kako sede na vrhu
stepenica i morala sam da za suze optuzim likove iz serije.
Onda bih ih naterala da se vrate u krevet, iako sam znala
da mi ne veruju ni re¢. Cesto bismo zaspali zajedno u mom
krevetu. Marko je umro, zatvorili smo restoran, izgubili kuc¢u
a sada se selimo u drugu zemlju — moja deca su pretrpela vise
potresa od mnogih svojih vr$njaka. A ova kuc¢a za odmor je
sve §to mi je ostalo. I sama pomisao da smo izgubili kuc¢u u
kojoj smo ziveli budi u meni bes i suze mi naviru na o¢i. To
je bio na§ dom. Stvarno sam pokusala da sve sacuvam.

»Mama?“

»Dobro sam.“ Opet ta re¢. Dobro.

»Volela bih da je tata ovde®, kaze Ejmi.

Privla¢im je uz sebe. ,I ja, duso.”

»1ja“ kaze moj sin, pa prilazi da nas zagrli.

»Mozda i jeste”, kazem tiho.

Onda ih pustam i ponovo rukom trazim prekidac.

»Nasla sam ga!“, kazem, i dodirujem ga. ,,Spremni?“

Pritiskam prekidac i odjednom se pojavljuje svetlo. Sirom
otvaram vrata. Deluje kao da ulazimo u muzej - mracno je,
tapete na nekim mestima vise a tavanica je ulegnuta. Pre-
puno je starih stvari. Gomile stolica i stolova, odece i knjiga.
Radim ono $to sam naucila za dve godine otkako je Marko
umro: stiskam zube. Onda zakorac¢ujem unutra.

Zapravo i nije tako loge, istije je nego §to sam ocekivala,
samo je zatrpano stvarima koje je neko ocigledno skupljao i
gomilao. Kuhinja deluje upotrebljivo.
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»Vidite? Rekla sam vam da ¢e biti u redu. Samo malo da
pospremimo i bi¢e kao nova!“

Cuje se nekakvo pucketanje, kao fitilj vatrometa, pa onda
prasak od koga se svi trzamo. Svetlo se gasi i oseca se miris
paljevine.

Na trenutak ¢utimo. Onda Luka pita: ,,Mama, koliko
moramo da ostanemo ovde?“

»Kada ¢emo da se vratimo ku¢i?“ Ejmi se privija uz mene.

»Brzo, dusice, vrlo brzo. Samo treba da sredimo ovu
kucu, da izgleda $to bolje, pa da je prodamo nekome kome
¢e se dopasti i ko ¢e voleti u njoj da zivi. Posle toga mozemo
da se vratimo u Englesku i nademo neko lepo mestasce za
nas troje, blizu vase $kole i drugara. Zamislite ovo kao jedan
lep, dugacak letnji raspust.”

Privla¢im ih jo§ blize. Kako sam, pobogu, mogla da ih
ovamo dovedem?



Osvetljavam zidove telefonom, pa otvaram prozore i guram
kapke da ude svetlost. I dalje je polumrak, ali vi$e nije tako
strasno.

»Hajde da otvorimo sve prozore i kapke da ude malo
vazduha®, kazem i zaobilazim veliki kuhinjski sto dok idem
ka zadnjim vratima.

»Flafi mora da pisgki!“

»A, da.“ Otvaram jos$ jedna vrata. ,,Ovde®, kazem, posto
prvo proveravam ve-ce. I on je koliko-toliko cist.

»Ostavi vrata otvorena®, kaze Ejmi dok se provlaci unutra.

»Prvo ¢emo da se smestimo i pobrinemo za Flafija, a onda
¢u pokusati da nadem elektric¢ara®, kazem $to vedrije mogu.

»Hoce li elektric¢ar nesto da uradi da ovde ne bude tako
strasno?*, pita Ejmi dok ja pustam vodu i odvréem slavinu
da opere ruke. Voda je hladna, ali je ipak voda. Pruzam joj
svoju majicu da ih obrise i ona izlazi pognute glave, ¢vrsto
grle¢i Flafija.

Dode mi da zaplacem, ali ako po¢nem, verovatno necu
moc¢i da stanem. Gutam knedlu.
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»Nicega ne treba da se plasimo. Ne zaboravite, tata je
izabrao ovo mesto za nas®, ponavljam. ,,Ovo je avantura.”

»Flafi je gladan®, kaze Ejmi.

»1 ja umirem od gladi, kaze Luka, a stomak mu kr¢i.

Ruke mu se dizu ka stomaku, izgleda iznenadeno, pa se
svi nasmejemo.

Stojimo u prostoriji koja izgleda kao dnevna soba iz koje
su vlasnici upravo izasli i u njoj ostavili sve §to su u zivotu
posedovali. Zidovi su potpuno prekriveni fotografijama, a
vazduh je ustajao i zagusljiv. Kao da je vreme stalo otkako
su zatvorili vrata ove kuce, pre ko zna koliko godina.

»Nista nije strasno. Ovo je bio neciji dom*®, kazem. ,,A sad
¢e biti na§ dom. Samo da ga malo sredimo kako se nama svida.“

Gledam fotografije, ¢cipkane miljee na komodi od tamnog
drveta, sa gomilom porcelanskih figurica i posuda, i pitam
se odakle da po¢nem.

»Hajde da nademo nesto za jelo“, predlazem, ,i da se
raspitamo za elektri¢ara. Onda ¢emo da se vratimo i name-
stimo krevete. Ujutru ¢e sve izgledati bolje. Dakle, prvo u
kupovinu, da uzmemo sve §to nam treba za dorucak®, kazem
vedro. Na njihovim licima vidim oprez, ali i Zelju da mi ve-
ruju. Ne pokazujem koliko sam umorna i razdrazljiva i da
me izdaje snaga. O, Marko! Zasto si morao da me ostavis?
Prokleti sr¢ani udar. I zasto nikad nismo imali vremena za
ozbiljna, zrela pitanja kao $to je Zivotno osiguranje? Zato
$to smo se vecito trudili da restoran bude najsavrseniji $to
moze, zato §to smo vecito sanjarili o danu kada ¢e nam Zivot
postati laksi i kada ¢emo provoditi viSe vremena u nasem
malom kutku Italije. O¢i me peckaju.

Vodim decu napolje - sve troje moramo da upremo da
bismo zatvorili vrata. Zaklju¢avam ih, mada, kad pogledam
pustu ulicu, nisam sigurna zasto. Okrec¢em se ka nizu kuca
gde su se one tri starice malopre prepirale. Sada je tiho.
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»Hajde, tata ne bi Zeleo da se brinemo.“ Usiljeno se osme-
hujem. ,,Zeleo bi da uzivamo. Naéi ¢emo neki restoran ili
kafi¢. Tata sigurno ne bi kupio kucu za odmor da u blizini
ne moze nesto dobro da se pojede!”

Zastajem da bih na tren uzivala u pogledu. Sad mi je
jasno zasto je Marko kupio ovu kucu. Rekao je da moze da
nas zamisli kako sedimo ovde u starosti. Zlatni brezuljci
u daljini trepere od jare, a naizgled nasumicno rastrkane
seoske kuce kao da se obrusavaju niz padinu ka prostranim
poljima, pro§aranim ¢empresom i kestenom. Sunce se sporo
spusta na nebu, a meni suze naviru na oci. Zaista je prelepo,
ivolela bih da je Marko ovde da to vidi. Mozda i jeste, kazem
u sebi dok ga zamisljam tu kraj sebe kako se divi pogledu.

»Jesi li dobro, mama?“, pita Luka i dodiruje mi ruku.

»Dobro sam, duso. Dobro sam.“ Osmehujem mu se, hva-
tam ih za ruke i stezem. Zajedno izlazimo na put i, sledeci
instinkt, jer samo na njega mogu da se oslonim, krecemo
uzbrdo ka centru ovog zabacenog sela o kome mi je Marko
toliko pric¢ao posto je dao ponudu za kucu. ,,Kako sam mo-
gao da odolim, Tea?“, rekao je. ,Bila je prakti¢no dzabe!*
Sec¢am se kako se smeskao, $to je i mene nasmejalo, jer sam
volela njegove ideje, ma koliko bile luckaste, bas kao $to sam
volela i njega.

Udisem topao vazduh. Da smo Marko i ja mozda pone-
kad predahnuli, da smo zatvorili restoran na nekoliko dana,
da smo otisli na neki pravi zajednicki odmor, mozda on ne
bi sam pravio planove za nasu budu¢nost. I ja sada ne bih
morala sama da renoviram i prodam ovu kucu.



I dalje je uzasno vruce. Toliko vruce da bas sve moramo da
radimo polako. Jul ¢e u Toskani uvek biti takav. Vucemo
noge dok se penjemo uz kaldrmisanu ulicu koja nas, nadam
se, vodi ka sredistu sela.

Ispred nas prolazi macka pa staje da legne u hlad ispred
jedne kuce. Ejmi se saginje da je pomazi i osmehuje se dok
macka prede. Taj njen osmeh sada mi znaci sve.

»Umirem od gladi, ponavlja Luka. I znam da je zaista
tako. On nema obicaj da kuka bez razloga, a otkako je Marko
umro, to gotovo uopste ne ¢ini. Brinem da pokusava da bude
jak zbog Ejmi i mene i da potiskuje ose¢anja. Ejmi mi o svo-
jim osecanjima govori preko Flafija. Ne daj boze da se tom
zecu nesto desi. Ima ga otkad je bila beba, ali ga poslednjih
nekoliko godina jos ¢vrsce drzi uz sebe, dok su druga deca
njenog uzrasta odavno ostavila igracke iz detinjstva. Flafi
svuda ide s nama. Brinem da ¢e je u septembru, kad po¢ne
$kola, zadirkivati zbog plisane igracke, ali nemam srca da
je ubedujem da ga ostavi kod kuce. O tome ¢u razgovarati
s uciteljima kad se vratimo u Englesku. Za sada idemo dan
po dan, korak po korak.
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»Sigurno negde ovde ima neceg za jelo“, kazem dok pro-
lazim pored tihih, mra¢nih kuca.

Starac i njegove tri koze idu sredinom puta iza nas. Deca
se privijaju uz mene, posto su navikla da plo¢nik zauzimaju
elektri¢ni trotineti i bicikli a ne cetvoronosci.

»Scusi?, pokusavam da nadjacam meketanje koza i zvo-
njavu njihovih zvona. ,,Scusi? Kako da pitam gde ovde nesto
moze da se pojede? Prinosim prste usnama. ,,Mangia? To
je sve §to sam zapamtila od Marka, ¢asova italijanskog i od
onog kursa koji smo slusali usput. Oduvek sam nameravala
da bolje naucim italijanski, ali nikad nije bilo vremena za
sve §to smo sebi obecavali, kad jednom produ teski meseci
kovida i krize u ugostiteljstvu.

Covek mi ¢vornovatim prstom pokazuje uzbrdo. ,,Mangi-
are!“ Krezubim osmehom me hrabri da nastavim tim putem.

»Grazie®, kazem pa vodim decu u pravcu koji je pokazao,
uzbrdo, i brzo obilazimo koze koje sada pasu pored puta.

Bas kad sam pomislila da ne mozemo ni korak dalje, ne-
$to vidim. ,,Eno®, kazem s olakSanjem. Drvena vrata u zidu
i mali rucno ispisan naziv. La Tavola. Sto. Bar tu re¢ pre-
poznajem. Kroz kapiju ulazimo u malo dvoriste. U sredini
je veliki kesten koji stvara prijatan hlad. Tu su sto i stolice
odmabh ispred kamenog luka s vratima, i stare kante od ulja u
kojima rastu biljke. Tu je ¢ak i bela ve-ce $olja u kojoj cvetaju
crvene muskatle, zbog ¢ega se deca kikocu. ,,Evo.“ Smeskam
se. ,Rekla sam da ¢emo naci nesto.”

Deca jure ka stolu, a ja Zurim za njima pa se ru$im u
staru plasti¢nu stolicu. Uzdahnem s olak§anjem. U mirnom
dvori$tu na sve strane ima kanti i saksija prepunih cveca i
zacinskog bilja. MiriSe predivno, a pod kro$njom je sveze.

Ejmi je prebledela.

»Ejmi, jesi li dobro?“
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Isprva nista ne govori.

,Ejmi?*

»Flafiju je malo muka...“ Odmahuje glavom.

»Donec¢u nam vode®, kazem. ,,Ehej? Buongiorno?”, dozi-
vam, ali niko se ne pojavljuje. Potpuno je tiho. ,Cao?*, vicem
ponovo, glasnije. I dalje nema nikoga. Ustajem, postajem
nestrpljiva, brinem za Ejmi. Dobro znam kakvi su proble-
mi kad pokusava$ da drzi§ minimalan broj zaposlenih - i
sama sam to radila poslednjih nekoliko godina - ali neko bi
stvarno trebalo da nas doceka.

Prilazim tro$nim drvenim vratima i guram ih.

»Ehej? Ima li koga?“

Iz kuhinje izlazi muskarac u radnim pantalonama s oja-
¢anjima na kolenima. Zatecena sam njegovim izgledom.
Visok je, ima $iroka ramena i oc¢igledno je u odli¢noj formi.
Kosa mu je tamna i kovrdzava i go je do pojasa, $to mi deluje
pomalo uznemirujuce.

»Buongiorno. Hm, mi smo... seli smo napolju. Mozemo
li da dobijemo malo vode?“ Pravim rukom pokret kao da
pijem. ,Acqua?*

»Da, naravno.“ Odgovara na savrSenom engleskom s jakim
italijanskim naglaskom. Brise ruke. ,,Samo da se malo sredim.”
Dize ruke i osmehuje se. ,Jmamo neke majstorske radove.“

Moram da se zapitam zas$to se majstorisanjem ne bave
van radnog vremena. Ali nije to moja stvar. Ako je hrana do-
bra, drugo nije bitno. ,] mozemo li da dobijemo i jelovnik?“
Okrecem se i zurim nazad do Ejmi. ,Evo sad ¢e voda“, kazem
i ponovo sedam na izbledelu plasti¢nu stolicu. Nadam se da
nece popustiti. ,,Flafiju verovatno samo treba malo vode.”

»1 meni®, kaze Luka.

»A meni velika ¢asa vina!“, dodajem. Deca se smeju, pa
se ija osmehujem.
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Posle kratkog ¢ekanja, vrata kamene kuce se otvaraju i
majstor dolazi s bokalom vode i tri male ¢ase. Obukao je ¢istu
belu majicu, i zbog toga mi je drago. ,,Ba$ je vruce®, kaze na
vrlo dobrom engleskom. ,,Jesili dobro?“, pita Ejmi ljubazno.

»5amo joj je vruce®, kazem. ,, I umorna je. Poslednjih
nekoliko dana bilo je naporno.”

Sipa vodu i prvo je daje Ejmi. Ona pije, a on daje ¢asu
Luki, pa na kraju meni.

»Grazie. Hvala®, kazem.

Privlaci suncobran i namesta ga da svi budemo u hladu.

»Grazie“, kazem ponovo. On mi upucuje topao, privlacan
osmeh. Obi¢no ne obra¢am paznju na izgled ljudi, ali on je
zgodan, s tom tamnom kosom i Sirokim ramenima. Marko je
bio moj tip. Dobro, to nisam znala sve dok ga nisam upozna-
la. Pre njega sam se zabavljala s jednim potpuno drugacijim
momkom. Ali kad sam upoznala Marka, shvatila sam da
postoji moj tip muskarca - to je bio on. Isto kao ovaj ¢ovek.
Odmahujem glavom. Nemam pojma zasto razmisljam koji
je moj tip muskarca i o tome kako je ovaj konobar zgodan.
Pripisujem to vru¢ini i olakSanju $to smo napokon stigli. Ba$
lici na Marka, pomisljam dok stoji ispred nas. Mozda ¢eka
da zapocne razgovor. Ali ne Zelim sada da objasnjavam ko
smo i $ta radimo ovde.

»Jelovnici?“, podse¢am ga uctivo.

On se podbocio. ,Mogu da vam spremim $pagete®, kaze
mi. ,,Cacio e pepe?”

Zacudeno ga gledam. Znam da je kasno popodne, ali
valjda na meniju postoji jo$ ne$to sem obi¢nih Spageta s
parmezanom i biberom. Znam, medutim, koliko su deca
gladna i umorna, pa kazem: ,,To bi bilo super. Da, molim.*
Previ$e sam umorna da predlozim da potrazimo neko drugo
mesto gde bismo mozda mogli da biramo. ,,Ne brini, Ejmi.
Hrana stize. Spageti, kao kod kuée.“
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Ona prislanja zeca uz nos. ,Flafi hoce kuci®, kaze u nje-
govu izlizanu, suzama natopljenu glavu.

»Bice ti bolje kad nesto pojedes. Tata je uvek tako govo-
rio, zar ne?“

Luka gleda ¢oveka. ,,A moze li moja mama da dobije
veliku ¢asu vina?“, kaze bas kao da je odrastao, $to mi mami
osmeh... ali i suze.

Covek se osmehuje. ,, Vide¢u $ta mogu da uradim*, kaze
i vraca se unutra.

Mozda samo voli da se $ali s gostima. Kad smo mi drzali
restoran, sve sam radila da udovoljim gostima. Ipak nisam
uspela da ga sacuvam. Mozda je trebalo da budem malo
opustenija. Odjednom se prisecam onog snimka bezbed-
nosnih kamera, kada je kap prelila ¢asu i kada je restoran
konacno propao. Sedmoclana porodica je do$la i narucivala
najskuplja jela i pi¢a, zbog cega sam pomislila da ¢u mozda
uspeti da platim osoblje tog vikenda... da ¢u izgurati jos
mesec dana i da ¢e na kraju sve ipak biti u redu. Racun je bio
ogroman i mislila sam da ¢u te nedelje uspeti da sastavim
kraj s krajem - ali im je kartica onda odbijena. Otisli su da
uzmu drugu iz kola i ostavili sina u restoranu. On je izjurio
¢im je ¢uo da su upalili motor. To je oc¢igledno bila uvezba-
na akcija. Trebalo je da shvatim da ¢e me prevariti ¢im je
kartica odbijena. Pojeli su i popili najskuplje §to sam imala,
a onda pobegli bez placanja. Mogla sam samo da upozorim
druge lokale u kraju na njih. Promet mi je bio opao, zalihe
u kuhinji se potrosile, zaduzila sam se do guse. Morala sam
da zatvorim restoran. Trebalo je da predvidim sta se sprema
kad su usli, pili Sampanjac i narucivali najskuplja jela. Jedna
zena u drustvu bila je toliko pijana da je povratila po podu u
ve-ceu i ostavila to mojoj mladoj konobarici da odisti.

Ipak, ovde nisam kao ugostiteljka. Ne treba da razmi-
$ljam §ta bi se moglo uraditi s ovim mestom da postane
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uspe$no. Ovde sam samo da bih rucala. Nikada se necu
vratiti u ugostiteljstvo. O¢i me peku od umora i, iskreno,
slazem se s Flafijem: ho¢u ku¢i. Ali nema kuce u koju bih se
vratila. Restoran smo zatvorili, ku¢u su nam oduzeli. Ponovo
sam je stavila pod hipoteku da bih spasla restoran i na kraju
sam izgubila sve. Sve §to mi je ostalo na svetu jeste kuca u
ovom selu, u kojem nikada ranije nisam bila, u zemlji koju
jedva poznajem.

Zahvalni smo za hlad nad stolom i stolicama. Ejmi ustaje
da pozdravi jo$ jednu macku, koja se izlezava na vrudini, i
upoznaje je sa Flafijem.

Vrata se napokon otvaraju i konobar izlazi, a sad ga prati
mali beli pas. Nisam sigurna koje je rase. Verovatno je me-
$anac. Kao mali beli retriver, sa tamnim oc¢ima i njuskicom.
»Polako, Belo, polako®, kaze psu dok ovaj veselo skakuce
prema Luki, a zatim se prevrée na leda, ¢ekajuci da ga po-
maze. Nisam bas$ sigurna je li to u skladu sa higijenskim
propisima. Ali sada — sve moze da prode. Samo zelim da svi
nesto pojedemo, pa da nadem elektricara.

Covek nosi $pagete i tri tanjira. Spusta ¢iniju koja se
pusi pa servira dugacke rezance na tanjire, i onda ih pru-
za deci i meni. Moram da priznam da miri$e fantasti¢no.
Na maslac, sir i biber. Deca odmah navale, uvijaju Spage-
te viljuskama i odusevljeno jedu, sto me opet podseca na
Marka i njegovo insistiranje da deca nauce pravilno da jedu
testeninu. Govorio je i da niposto, ali nipo$to ne smemo da
stavljamo ananas na picu. Pomisljam kako je to bilo jedno
od nasih brojnih neslaganja, i na usnama mi se pojavljuje
osmeh. Otkako smo stigli ovamo, stalno mislim na Marka.
Zapravo, mislim na njega svakog dana otkako je umro, ali
ovde, u selu, u ku¢i, u mestu o kome je sanjao za nas, on
mi ne izlazi iz misli.
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Covek se vrac¢a unutra i donosi otvorenu flagu vina, s
¢epom napola u grli¢u, kao i ¢asu, pa ih stavlja na sto. ,,Iz-
volite®, kaze.

»Oh, jedna casa ce biti sasvim dovoljna“, kazem.

On uzima flasu, vadi ¢ep i sipa mi tamno vino. Zatim
vraca flagu na sto.

»Javite ako vam treba jo$ nesto. Bi¢u unutra.”

Halapljivo jedemo, pa mazemo sjajni sos hlebom iz kor-
pe. Ovo je verovatno jedno od najboljih jela koja sam u
zivotu probala i grize me savest kad pomislim na Marka i
strast koju je unosio u svoja jela. Ali danas smo bili toliko
gladni i ba§ nam je prijalo. Deca su o¢istila tanjire i boja im
se vraca u obraze.

»Kako je bilo?“, pita ¢ovek kada se ponovo pojavio na
vratima, sa psom za petama.

»Buono!“, kaze Luka i ljubi vrhove prstiju, kao $to je
Marko radio, na $ta se svi smejemo.

»Bojim se da za desert imam samo delato, kaze, i stavlja
pred nas tri Cinije gustog, kremastog sladoleda od pistaca.
Deca se odusevljeno bacaju na njega, bas kao i ja.

Sipa mi novu ¢asu vina. ,Nemojte da zurite®, kaze. Zatim,
na moje iznenadenje, privlaci stolicu i seda, pa stavlja dve
Soljice kafe na sto. ,Dakle, otkud vi u nasem selu? Da li ste
na odmoru?“ Ubacuje kocku Secera sa tanjiri¢a u kafu, mesa
je pa se naslanja.

»O0vaj...“ Zate¢ena sam §to je seo za na$ sto i odmah se
zatvaram. Pokusavam da spre¢im decu da nasu pricu ispri-
¢aju potpunom neznancu. Prekasno...

»Dosli smo na dugacak odmor*, kaze Luka. ,,Sredujemo
kucu, da se nekom dopadne, kao $to se dopala mom tati.”

»Zapravo“, ubacujem se, ,da li mozda zna$ nekog elek-
tricara? Imamo problem sa strujom.“
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On se mrsti. ,Gde ste ta¢no?“

»Tamo dole.“ Luka pokazuje. ,,U onoj oronuloj kudi.
Zove se Kaza Luna.“

»Mrak je. Svetla ne rade. Flafiju se to ne svida. Hoce ku¢i.”

»Aha“, klima on glavom. ,Kaza Luna. Prodata je pre par
godina.“

»Dal kazu deca. ,Nas$ tata ju je kupio, ali je...“

»Vreme je da krenemo.“ Ustajem. ,,MoZemo li da dobi-
jemo racun?“

Covek takode ustaje, kao i pas koji je lezao izmedu njega
i Luke.

»Onda umro®, zavr§ava Luka.

Vadim nov¢anik da platim.

Covek dize ruku.

»Samo mi donesite racun, molim vas®, kazem.

»Ne treba da platite.”

»Ja — jane trazim milostinju! Niti sazaljenje.“ Odjednom
mi je vruce i ljuta sam.

»Ovo nije milostinja. Samo... ne treba da platite. Ovo
nije restoran. Nista ne napla¢ujemo.”

Sklanjam nov¢anik. ,,Izvinite, molim vas, kazem i po-
zurujem decu da ustanu. ,Hajde, moramo da idemo!“, go-
vorim, dok pokusavam da odvojim Luku od psa.

»Ali rekli ste da vam treba neko da pomogne sa strujom.
Mogu ja.“

»Ne, ne, u redu je. Bic¢e sve u redu.” Obrazi mi gore dok
vucem decu iz dvorista pa nizbrdo ka kuci. Jesam li to upra-
vo sela i narucila hranu u nedijoj ku¢i? Zelim da se vrela,
prasnjava kaldrma otvori i proguta me. Ne treba mi pomo¢.
Mogu ovo sama. Vadim telefon i guglam ,,pregoreli osigu-

v e CC

raci®. Sto pre sve sredim, pre ¢emo otiéi odavde.



»Ali, mama®, Luka zvuc¢i jednako ozlojedeno koliko se ja
osecam, ,,onaj ¢covek tamo je rekao da moze da pomogne.“
Dize ruke, ba$ kao $to je nekada Marko radio. ,,Zasto ga ne
pozovemo?“

U jednoj ruci drzim telefon da osvetlim razvodnu kutiju,
a pred o¢ima mi se ve¢ muti od umora. Isprobala sam svaku
kombinaciju koja mi pada na pamet da ponovo uklju¢im
struju. Napolju sunce zalazi i znam da ¢e uskoro postati jo$
mracnije. Koliko vidim, nema uli¢ne rasvete koja bi nam
olaksala.

»Mama, treba nam pomoc®, kaze on. Ejmi grli Flafija i
govori mu da se ne plasi jer ¢e mama sve da sredi.

»Nasla sam nekoga na internetu. Ostavila sam poruku.
Sigurno ¢e uskoro do¢i. Nadam se samo da ¢e razumeti moju
zbrkanu poruku na engleskom, uz poneku italijansku rec*,
kazem da bih ga umirila, ali se i dalje nadam da ¢u moc¢i
sama da re$im problem — nema $anse da se vratim da trazim
pomoc¢ od ¢oveka kome sam tako upala u kucu. Veé je ucinio
vise nego dovoljno. Umirem od stida.
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Te nodi i dalje nemamo struju. Dok pada mrak, zatva-
ramo prozore u prizemlju i penjemo se na sprat, gde ¢emo
deliti bra¢ni krevet u najvecoj sobi - to je zahtevao Flafi.
Namestam krevet i zatezem carsav preko teskog duseka dok
se spusta sumrak.

Soba je puna kofera s ode¢om, ali krevet je divan, a prozori
su otvoreni ka neverovatnom pogledu na polja koja se pruza-
ju niz padinu. Ose¢am miris toplog vazduha koji se $iri kroz
otvoren prozor, miris zemlje i trave i Cujem pesmu zrikavaca.

»Ali tata je noc¢u uvek ostavljao svetlo.”

»Znam.“ Pitam se kako ovo da izvedem. ,,Znas §ta, osta-
vi¢emo upaljenu lampu na mom telefonu. Bi¢e kao da kam-
pujemo! Kao kad smo postavili $ator u dvoristu.“

»Da, a nikad nismo nigde isli, kao druga deca iz kole, jer
je leti bilo previSe posla u restoranu, a zimi su bile poslovne
bozi¢ne proslave, a januar i februar prehladni i ve¢ smo
ponovo morali u skolu“, kaze Luka.

Ukocila sam se, a greske iz pro$losti ponovo me sustizu.
Da smo samo nalazili vi§e vremena, zarad svih nas. Ali tada
nismo znali koliko ¢e biti tesko drzati restoran, niti da ¢u
to raditi sama kad Marka viSe ne bude, da ¢u biti kao riba
koja pokusava da pliva uzvodno. Ta borba je unapred bila
osudena na neuspeh, sve je postajalo sve skuplje, a izgledi
na bilo kakvu zaradu gotovo nepostojeci. Kao da sam sva-
kog dana tonula u Zivi pesak, sa sve vi§e racuna koje prosto
nisam mogla da platim.

»Ali sada smo ovde. Kao $to je tata planirao. Mesto za
odmor, i za zajednicko uzivanje. Bi¢e nam zabavno. U Italiji
smo. Sunce sija i ovde ¢emo provesti ¢itavih Sest nedelja! Kao
pravo letnje kampovanje.“

Vidim da nisu bas sigurni dok se penjemo na visoki kre-
vet od tamnog drveta, ali brzo tonu u san posle trodnevnog
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puta kolima. Vruce je, sparno i tiho. Sklanjam pokrivace i
lezim dok osluskujem njihovo ravnomerno disanje i gledam
slepe miseve kako lete tamo-amo ispred prozora, dok i sama
na kraju ne zaspim. Ostavila sam prozor i kapke otvorene,
i posto sam kratko odspavala, ¢ekam svitanje uz pratnju
cvréaka i komaraca.

Sutradan ujutru noge me svrbe. Crvene su i skroz sam ih
izgrebala, jer su me sino¢ izujedali komarci. Decu nisu dirali,
$to je dobro.

Gledam u telefon. Ne mogu da pozovem elektricara da
proverim da li dolazi, jer se baterija ispraznila posto smo ga
koristili kao lampu. Nista ne govorim. Niko nije kriv za to.
Preziveli smo prvu no¢ i to je najvaznije.

»Ovde ionako nema vaj-faja“, kaze Luka, o¢igledno razoca-
ran. ,,Ne mogu da povezem tablet. Sta ¢emo raditi &itavo leto?*

»Flafi je gladan®, kaze Ejmi.

»Hajde da nademo neku prodavnicu i uzmemo nesto za
dorucak®, kazem, guram ugasdeni telefon u torbu i preba-
cujem je preko ramena. ,,Svi moramo nesto da pojedemo.*

»Mozda mozemo opet da svratimo do one kuce®, kaze
Luka, na $ta se istovremeno jezim i smejem. Stomak mi
izdajnicki zakr¢i od pomisli na jucerasnji predivni caccio e
pepe, dok mi se obrazi ponovo Zare.

Zatvaram vrata za nama i izlazimo u vreo dan pa ih za-
klju¢avam ogromnim klju¢em - jedinim koji imam za kucu.
Moram da razmislim o promeni brave i novim kljuc¢evima.

Jo$ jedna macka penje se uz padinu pored kuce. Spustam
pogled ka poljima dok sunce ve¢ pece zemlju.

»JaiEjmi moZemo sami da odemo do radnje®, kaze Luka.
»A ti sacekaj elektricara.”

»J0$ ne mozete“, kazem, jer se bojim da bi nesto moglo
da im se desi. Mozda sam nerazumna, a mozda sam samo
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oprezna. Plasdim se da se nece vratiti, kao $to se Marko onog
dana nije vratio s posla. Svesna sam da ¢u jednog dana mo-
rati da im dam vise slobode, ali za sada ne mogu.

Na brzinu piSem ,,Vracamo se uskoro® na poledini ra-
¢una za gorivo, za slucaj da elektricar dode dok nas nema.
Nadam se da bolje zna engleski nego ja italijanski. Dodajem
i presto jer samo toga mogu da se setim. Ostavljam cedulju
pod kamenom na pragu, i dok se udaljavam, ¢ujem glasove
malo dalje na kaldrmisanoj ulici. Cini mi se da su to isti oni
glasovi od juce. Kao da mi se uho polako privikava na jezik
i mogu donekle da razaznam §ta govore.

»Pobogu, pomeri ves. Necu da po ¢itav dan gledam tvoje
gace.”

»Pa onda zatvori prozore!“

»Dosta vike! Puca mi glava od vas dve

Dizem obrve dok gledam grimase Luke i Ejmi pa kre-
¢emo uzbrdo. Pozurujem ih da prodemo pored drvenih
vrata na kojima piSe La Tavola. Kapija je odskrinuta, isto
kao juce. Hitro gledam sto i stolice ispod drveta i ponovo
me obuzima stid. PoZzurujem decu dalje, do mesta gde ulica
izlazi na mali trg.

Zastajemo i osvréemo se oko sebe. Deluje kao da ovde
nema mnogo toga. Radnje u prizemlju kuca izgledaju kao da
su odavno zatvorene. Na uglu primec¢ujem malu prodavnicu
ispred koje su naslagane gajbice s povréem.

»Ovamo*, kazem deci i pokazujem rukom. Prelazimo
mali trg na vrelom jarkom suncu.

Ulazimo u prodavnicu, koja je mala, mra¢na i tiha, aliima
sve $to nam treba. Vlasnik klima glavom da me pozdravi. O¢i-
gledno mu je ¢udno $to vidi strance kako kupuju kod njega.

O¢i mi se privikavaju na polumrak dok prouc¢avam po-
lice i shvatam da iako je izbor proizvoda mozda skroman,
sve deluje divno. Domaca salama, prazne flase za vino koje

1<
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mozete da kupite i napunite iz bureta s vinom. U jednom
uglu vidim svez limun i pomorandze, gomilu tamnih patli-
dzana, mirisne paradajze i kvrgave paprike. Raspolozenje
mi se popravlja ve¢ od samog mirisa tog mesta. Stavljam
namirnice u korpu: luk, velike glavice belog luka, flasu ma-
slinovog ulja, so i biber, suvu testeninu i puno paradajza,
krupnog i crvenog, koji mirise bas kako paradajz treba da
mirise. Volela bih da je Marko ovde da uziva u svemu.

Cujem zvonce iz druge prostorije i prodavac se izvinjava.
Cekamo. Vraca se, smesi se i ponovo se izvinjava. Kazem
mu da nema potrebe da se izvinjava, i pomisljam kako ne
bi trebalo da guram nos u tude stvari.

Sabira racun na blok¢i¢u, pogledom prelazeéi s mene
na papir, i pokazuje mi iznos. Posto sam platila, i posto
sam ocigledno dobra musterija, daje deci po lizalicu. Ona
se Siroko osmehuju. Zatim daje jo$ jednu Ejmi za Flafija i
meni suze naviru na oci zbog te dobrote. Zahvaljujemo mu
na italijanskom pa se pozdravljamo. Deca su zbog lizalica
mnogo veselija i duboko me je dirnulo $to sam videla koliko
im znaci jedan tako mali gest.

Krecemo niz brdo. Deca u $kolskim torbama nose hleb
i sir, a ja u dvema korpama koje sam nasla iza kuhinjskih
vrata, starim ali upotrebljivim, nosim flasu vina, paradajz,
pancetu, testeninu, mleko i ostale namirnice koje smo kupili.

Prolazimo pored ¢oveka sa kozama koji nam se smesi i
pita jesmo li uzivali u jelu.

»Noi mangiamo bene.“ Nisam sigurna da li je uo za moju
gresku u La Tavoli ili nam samo Zzeli prijatan rucak. Ipak se
osmehujem. ,,Buongiorno.”

Koze polako ali sigurno stupaju uzbrdo, grickaju travu
i li¢e pored puta. Jedna dize glavu prema Ejmi i Flafiju, a
ona ga zastitnicki privija uz grudi.

Klimam glavom i smesim se pa nastavljamo dalje.
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,»Sta mislis, je li dolazio elektri¢ar?*, pita Luka. Shvatam
da treba da sidem do auta da napunim telefon.

Kod kuce je poruka na istom mestu gde sam je ostavila,
ispod kamena na pragu. ,Nije“, kazem razocarano.

Luka obara glavu i prestaje da se osmehuje.

»Sigurna sam da ¢e uskoro do¢i®, kazem.

Okreéem klju¢ u bravi i guram vrata. Skripe - moraéu
da ih podmazem. Vatreno sunce se odlu¢no izdize na nebu,
ali unutra je prijatno i sveze. Prolazim pored velikog stola
i gomile naslaganih stolica i idem ka kuhinji. Stavljam ve-
liku flasu vode na sto, u staroj vitrini pronalazim case, pa
im sipam.

»Sada nesto gricnite — slobodno odlomite veknu koju smo
kupili. Ja idem da napunim telefon®, kazem. ,,A onda se vra-
¢am da nam spremim pravi ru¢ak. Ne otvarajte nepoznatima.”

Silazim niz brdo, pored niza kuca sa razapetim veSom
koji izaziva toliko svada. Kola su tamo gde sam ih ostavila.
Ukljuc¢ujem telefon, palim motor i uzimam jo$ nekoliko
stvari da ponesem u kucu. Kada sam se vratila, vruce mi je
i umirem od gladi.

»Dobro, a sad ru¢ak®, kazem i pljeskam rukama, iznena-
da veoma uzbudena zbog sira i hleba u torbama. Luka i Ejmi
mi pomazu da obri$emo sto i otvorimo pakovanja.

»Mama, neki ¢ovek je dolazio na vrata®, kaze Luka.

»Ali rekli smo mu da ne smemo da otvorimo®, brzo do-
daje Ejmi.

»Covek? Koji ¢ovek?“ Srce pocinje da mi brze lupa. ,Da
nije elektric¢ar?”

Luka odmahuje glavom. ,,Otvorio sam prozor i pitao ga.
Rekao je da nije elektric¢ar. Da je gradonacelnik. Rekao sam
mu da ti nisi tu, a on je rekao da ¢e do¢i kasnije da te upozna
i pozeli ti dobrodoslicu u selo.”



