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„Stigli ste na odredište. Polukružno se okrenite. Skrenite levo. 
Polukružno se okrenite. Skrenite desno. Stigli ste na odredište.“

Liči na Dan mrmota, ali ne padaju ni kiša ni sneg kao u 
filmu. Vruće je. Svi prozori su otvoreni. Klima je crkla još u 
Francuskoj i sve je toplije.

„Polukružno se okrenite! Skrenite levo. Polukružno se 
okrenite!“

„Dobro, dobro!“, kažem, umorna i razdražljiva, pa poku-
šavam da isključim navigaciju. Zaustavljam auto i hvatam 
se za glavu. Vrelina nadire, prekriva nas kao perjani jorgan. 
Hladim se praznom papirnom kesom nekog od brojnih 
jela koja smo pojeli usput, na putu iz Britanije. U početku 
sam se trudila da ovo putovanje kolima u Italiju predstavim 
kao avanturu. I pansioni u kojima smo odsedali poslednjih 
nekoliko noći bili su mali i prijatni. Ali sada samo želim da 
se sve završi. Samo želim da konačno stignemo.

„Mama“, kaže Luka sa suvozačkog mesta, s mojim table-
tom u krilu, „to je to. Izgleda kao na tatinim slikama. Vidi 
ono selo tamo gore.“
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Pokazuje ka vrhu brda pored kog smo verovatno prošli 
već tri puta, a možda i četiri.

„Kad stižemo?“, pita Ejmi sa zadnjeg sedišta.
„Uskoro, dušo.“
„To si odavno rekla“, kaže ona.
U retrovizoru vidim njene zajapurene obraze. „Znam, 

dušo. Ali sada smo stvarno blizu, časna reč.“ Samo da pro-
nađemo to mesto.

„Polukružno se okrenite!“, upada navigacija, zapovednim 
glasom.

„Slušaj ti, ozbiljno ćemo da se posvađamo!“
Ejmi se kikoće, što mi daje snagu. „Nije ona stvarna, mama!“
„Stvarno?“, zadirkujem je. „A ja mislila da jeste. Mislila 

sam da je ona pojela sve gumene bombone.“
Ejmi se još kikoće. „Ne, ti si ih pojela.“
„Ja? Nisam! To je bila teta iz navigacije – čula sam je 

kako podriguje.“
Čak se i Luka smeška.
Biće sve u redu, govorim sebi odlučno.
„Nije. Ona je samo program!“, smeje se sada Ejmi.
U retrovizoru je vidim kako privija Flafija uz grudi dok 

okrećem auto i krećem uzanim putem ka selu na vrhu brda. 
Put je zapušten, sa obe strane pružaju se oronuli kameni 
zidovi, i toliko je uzan da nisam sigurna treba li uopšte tuda 
da vozim… Provela sam već tri dana u kolima sa njima dvo-
ma i bili su divni. Mnogo sam ponosna. Luka je sve vreme 
pratio mapu, bez obzira na navigaciju. Za svaki slučaj! Ejmi 
je gledala filmove, igrala se igračkama i spavala.

Sada osećam miris sunca na poljima oko nas kao i mirise 
bilja: ruzmarin, primesa nane i divlji komorač. Retrovizori 
dodiruju živicu. Ejmi se i dalje smeje, i prosto moram da 
se nasmešim.
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„Mama, pazi!“, viče Luka, i brzo skrećem pogled pred sebe.
Naglo kočim i čovek sa tri koze prelazi put. Klimam mu 

glavom kad su i on i životinje bezbedno prešli, a on mi uz-
vraća sporim mahanjem.

Deca se više ne osmehuju i sad stvarno moram da pro-
nađem kuću. Ponovo me je obuzela napetost.

„Izgleda da je zaspala“, kažem pošto sam kucnula po 
zanemeloj navigaciji.

Skrećem levo, pa opet levo.
Sigurno je negde blizu. Pokušavam da nastavim pravo, ali 

tu je put još uži. Vozim u rikverc, ponovo prolazim pored 
onog čoveka i njegovih koza, ovog puta dižem ruku, trudim 
se da izgledam kao da se nisam potpuno izgubila, da bi deca 
verovala kako je sve u redu.

„Flafiju se piški. Ne može više da izdrži!“ Ejmi diže ofu-
canog plišanog zeku kome je glava klonula u stranu.

Znam da se ne šali. Kad se Flafiju piški, pod hitno moram 
da pronađem ve-ce.

„Stigli ste na odredište.“ Navigacija se odjednom probu-
dila i ja kočim.

„Tamo gore, mama. Mislim da moramo gore“, kaže Luka, 
gleda u fotografije na tabletu i pokazuje ka uzanom putu.

„Ne mogu tamo kolima“, kažem i naprežem se da vidim 
iznad volana.

„Pa možda ćemo morati peške“, kaže moj sin razumno, 
kao i uvek.

U pravu je. Kolima se stvarno ne može dalje. Zaustavljam 
se na malom proširenju, tik uz živicu, i uzaludno pokušavam 
da otvorim vrata.

„Moraću da izađem na tvoju stranu“, kažem Luki, koji 
već stoji na putu i tegli se sa tabletom u ruci. Prebacujem 
nogu preko ručne kočnice i uz njegovu pomoć uspevam 
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da se iskobeljam, dok pored mene lete papirići od čokola-
de i kesa iz Mekdonaldsa. Trčimo za njima, skupljamo ih, 
ubacujemo ih u kola i zatvaramo vrata. Time ću se baviti 
kasnije. Osvrćem se oko sebe. Deluje kao dobro mesto za 
parkiranje. Ali unutra je sva naša imovina – ne želim da je 
tu ostavim dugo.

Uzimam nekoliko stvari iz prtljažnika i zaključavam auto.
Dižem lice ka toskanskom suncu koje mi pecka obraze. 

Prija mi što više nisam u kolima.
Ipak, vrlo brzo želim da sa jarkog sunca pobegnem u hlad.
„Hajde, da vidimo možemo li da je nađemo tamo gore“, 

kažem Ejmi.
„Ne mogu. Flafiju se piški“, kaže ona. „I previše je umo-

ran da hoda.“
„Hajde, Ejmi, biće zabavno“, kaže Luka, i srce mi opet 

ispunjava ponos zbog toga kako bodri sestru. „Hajde nešto 
da pevamo. Brzo ćemo naći ve-ce za Flafija.“

Sve troje se držimo za ruke, kao Doroti na žutom putu 
od cigle, i počinjemo da pevušimo lekcije italijanskog koje 
smo slušali čitavim putem.

„Piacere.“
„Piacere.“
„Drago mi je što smo se upoznali.“
„Piacere mio.“
„I meni je drago!“, pevamo i zamahujemo rukama sa 

Ejmi dok hodamo kroz hlad uz strmo brdo, a podnevna 
vrućina isijava iz zidova duž uzanih kaldrmisanih ulica i 
zapuštenih zgrada.

„Hej!“, čujem nekoga kako viče dok prolazimo pored 
niza oronulih, ali tipično toskanskih kuća. Ispred su stolice 
a rublje je okačeno na terasi na spratu. „Ne! Ne, ne, ne!“
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„Signora! Cosa fai? Šta to radiš?“
Moj italijanski je zarđao, ali te reči razumem. Na trenutak 

se pitam da li se glas obraća nama. Osvrćem se oko sebe pa 
dižem pogled.

Žena krupnih gradi naginje se preko terase i štapom gura 
čaršave okačene na žici.

Onda se čuje drugi ženski glas. „Hej! Prestani! To je moj 
čist veš!“

„A nalazi se na mojoj strani. Drži svoj veš kod sebe!“
Onda se meša treći ženski glas: „Tišina! Ne čujem televizor.“
„Aman prestani da mi diraš veš tim štapom!“
„A ti pazi da mi ne leprša kroz prozor. Neću da gledam 

tvoje čaršave dok pokušavam da se odmorim.“
„A ti zatvori prozor dok kuvaš. Od smrada sam izgubila 

apetit.“
„A meni se kad ti kuvaš usmrdi veš pa moram ponovo 

da ga perem.“
„Možda jednom i bude čist.“
Požurujem decu da nastave. Opčinjeni su prepirkom, 

okreću se unazad da gledaju žene koje se i dalje svađaju sa 
terasa svojih kamenih kuća.

Na kraju je vidim. Odmah je prepoznajem sa slika. Kuća 
sa vratima koja se ljušte je Kaza Luna. Uzimam tablet od 
Luke i dižem ga, potajno se nadajući da ću na fotografiji vi-
deti neku manje oronulu i zapuštenu kuću dalje niz ulicu, ali 
jasno je da je to ta. Jedva da se promenila otkad ju je Marko 
snimio. Možda su prozorski kapci dodatno izbledeli, a novi 
korov raste oko ulaznih vrata, između pukotina u kamenim 
pločama. Duboko udišem dok skupljam hrabrost.

„Stigli smo“, kažem. Sa olakšanjem se meša i trunka ra-
zočaranja. „Uspeli smo. Konačno smo te našli, Kaza Luna.“
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Na trenutak samo stojim i gledam. Kuća o kojoj sam 
toliko slušala, o kojoj smo toliko sanjali. Stvarna je. Kad bi 
samo i snovi bili stvarni. Osećam da me neko vuče za ruku.

„Mama… Flafiju se baš mnogo piški.“
„A, da. Samo da otključam.“ Virim u torbu i vadim veliki 

metalni ključ sa kartonskim priveskom. Guram ga u bravu, 
ali ne mogu da ga okrenem.

„Mama, Flafiju se ovde ne sviđa.“
„Ni meni“, kaže Luka tiho. „Previše je vruće.“
„Biće sve u redu.“ Trudim se da zvučim smireno. „Stvar-

no. Kad uđemo i kad se sredimo, biće divno, videćete.“ Srce 
mi lupa od vrućine i pitam se šta ću zateći kad otvorim vrata. 
Muka mi je.

„Stvarno moram da piškim, mama! I Flafi isto!“
Živci mi igraju. Ovo je bio najbolji plan. Bio je jedini plan, 

kaže glas u mojoj glavi.
Ponovo snažno okrećem ključ i brava škljoca. Konačno. 

Na pravom smo mestu.
„Eto!“, kažem, brišem čelo i guram vrata. Ne otvaraju se.
„Flafi više ne može da izdrži, mama!“ Ejmi počinje da 

cupka.
I sad pošto je to rekla, i meni se strašno ide u ve-ce. Pre-

valili smo dugačak put od poslednjeg mesta gde smo pre-
spavali, na granici.

„Pomozite mi“, kažem deci, i ona prilaze i guraju vrata. 
Otvaraju se uz škripu.

Zadihana sam. „Bravo, deco. Stvarno sam ponosna na 
vas. Hajde prvo da uđemo i upalimo svetlo.“ Pipam po zidu. 
Unutra je potpuni mrak jer su kapci zatvoreni, a uprkos 
vrelom danu, u kući je hladno.

Pod prstima osećam grubi kamen koji se kruni dok po-
kušavam da nađem prekidač. Dodirujem nešto mekano i 
lepljivo i naglo povlačim ruku. „Jao!“, tresem šaku.
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„Šta je to bilo?“
„Da li te je nešto ujelo?“
„Flafi se boji!“
„Sve je u redu“, ponavljam.
Mislim da i deca znaju da nije sve u redu. Nalazimo se 

negde usred Toskane, u selu na vrhu brda koje se zove Čita 
dei Kastanji, grad kestena. Marko je tvrdio da odiše neodo-
ljivim toskanskim šarmom. Prosto je jednog dana došao kući 
i rekao mi šta je uradio sa našom životnom ušteđevinom, 
koja ionako nije bila velika.

„Hej, vas dvoje.“ Okrećem se ka deci koja stoje na pra-
gu. „Nema čega da se plašite. Tata ne bi kupio ovu kuću 
da nije verovao da će nam se dopasti i da ćemo želeti da 
ovde provodimo vreme, zar ne?“ Stavljam ruke na njiho-
va ramena, da ih utešim – ali i da se smirim. Prisećam se 
Markovih dobrih namera i njegove impulsivnosti. To sam 
volela kod njega.

Klimaju glavom.
„Izabrao je ovo mesto da tu provodimo odmor. A i 

da jednog dana tu živimo… kad vi odlepršate iz gnezda.“ 
Osmehujem se, iako to sada ne mogu ni da zamislim.

A onda Ejmi drhtavim glasom kaže: „Ja neću da živim u 
gnezdu, a neće ni Flafi.“ Počinje da jeca.

Čučnem pored nje. „Nije to pravo gnezdo, dušo.“ U gru-
dima me steže: opet sam sve pogrešno rekla, što mi se u 
poslednje vreme redovno dešava. Volela bih da znam da će 
sve biti u redu. Ali ne znam.

„Hajde.“ Uspravljam se i uzimam je za ruku. „Samo treba 
da nađemo svetlo… Ovo će biti nešto kao kampovanje. Kao 
kad je tata razapeo šator u dvorištu.“

„I kad je krtica pokušala da prođe ispod njega i nasmrt te 
preplašila!“ Luka se smeje, pa mu se Ejmi pridružuje, a onda 
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i ja. Tako smo mi sve pregurali – pomoću smeha i uspomena 
na lepe trenutke. Mi smo mala, snažno povezana zajednica i 
pomažemo jedni drugima. Trudila sam se da od njih sakrijem 
najgore, ali videli su me kako se poslednjih nekoliko godina 
mučim. Kad sam mislila da spavaju i uplakana sedela uz 
reprize serije Virdžin River, zatekla bih ih kako sede na vrhu 
stepenica i morala sam da za suze optužim likove iz serije. 
Onda bih ih naterala da se vrate u krevet, iako sam znala 
da mi ne veruju ni reč. Često bismo zaspali zajedno u mom 
krevetu. Marko je umro, zatvorili smo restoran, izgubili kuću 
a sada se selimo u drugu zemlju – moja deca su pretrpela više 
potresa od mnogih svojih vršnjaka. A ova kuća za odmor je 
sve što mi je ostalo. I sama pomisao da smo izgubili kuću u 
kojoj smo živeli budi u meni bes i suze mi naviru na oči. To 
je bio naš dom. Stvarno sam pokušala da sve sačuvam.

„Mama?“
„Dobro sam.“ Opet ta reč. Dobro.
„Volela bih da je tata ovde“, kaže Ejmi.
Privlačim je uz sebe. „I ja, dušo.“
„I ja“, kaže moj sin, pa prilazi da nas zagrli.
„Možda i jeste“, kažem tiho.
Onda ih puštam i ponovo rukom tražim prekidač.
„Našla sam ga!“, kažem, i dodirujem ga. „Spremni?“
Pritiskam prekidač i odjednom se pojavljuje svetlo. Širom 

otvaram vrata. Deluje kao da ulazimo u muzej – mračno je, 
tapete na nekim mestima vise a tavanica je ulegnuta. Pre-
puno je starih stvari. Gomile stolica i stolova, odeće i knjiga. 
Radim ono što sam naučila za dve godine otkako je Marko 
umro: stiskam zube. Onda zakoračujem unutra.

Zapravo i nije tako loše, čistije je nego što sam očekivala, 
samo je zatrpano stvarima koje je neko očigledno skupljao i 
gomilao. Kuhinja deluje upotrebljivo.



Mesto pod suncem 17

„Vidite? Rekla sam vam da će biti u redu. Samo malo da 
pospremimo i biće kao nova!“

Čuje se nekakvo pucketanje, kao fitilj vatrometa, pa onda 
prasak od koga se svi trzamo. Svetlo se gasi i oseća se miris 
paljevine.

Na trenutak ćutimo. Onda Luka pita: „Mama, koliko 
moramo da ostanemo ovde?“

„Kada ćemo da se vratimo kući?“ Ejmi se privija uz mene.
„Brzo, dušice, vrlo brzo. Samo treba da sredimo ovu 

kuću, da izgleda što bolje, pa da je prodamo nekome kome 
će se dopasti i ko će voleti u njoj da živi. Posle toga možemo 
da se vratimo u Englesku i nađemo neko lepo mestašce za 
nas troje, blizu vaše škole i drugara. Zamislite ovo kao jedan 
lep, dugačak letnji raspust.“

Privlačim ih još bliže. Kako sam, pobogu, mogla da ih 
ovamo dovedem?
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Osvetljavam zidove telefonom, pa otvaram prozore i guram 
kapke da uđe svetlost. I dalje je polumrak, ali više nije tako 
strašno.

„Hajde da otvorimo sve prozore i kapke da uđe malo 
vazduha“, kažem i zaobilazim veliki kuhinjski sto dok idem 
ka zadnjim vratima.

„Flafi mora da piški!“
„A, da.“ Otvaram još jedna vrata. „Ovde“, kažem, pošto 

prvo proveravam ve-ce. I on je koliko-toliko čist.
„Ostavi vrata otvorena“, kaže Ejmi dok se provlači unutra.
„Prvo ćemo da se smestimo i pobrinemo za Flafija, a onda 

ću pokušati da nađem električara“, kažem što vedrije mogu.
„Hoće li električar nešto da uradi da ovde ne bude tako 

strašno?“, pita Ejmi dok ja puštam vodu i odvrćem slavinu 
da opere ruke. Voda je hladna, ali je ipak voda. Pružam joj 
svoju majicu da ih obriše i ona izlazi pognute glave, čvrsto 
grleći Flafija.

Dođe mi da zaplačem, ali ako počnem, verovatno neću 
moći da stanem. Gutam knedlu.
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„Ničega ne treba da se plašimo. Ne zaboravite, tata je 
izabrao ovo mesto za nas“, ponavljam. „Ovo je avantura.“

„Flafi je gladan“, kaže Ejmi.
„I ja umirem od gladi“, kaže Luka, a stomak mu krči.
Ruke mu se dižu ka stomaku, izgleda iznenađeno, pa se 

svi nasmejemo.
Stojimo u prostoriji koja izgleda kao dnevna soba iz koje 

su vlasnici upravo izašli i u njoj ostavili sve što su u životu 
posedovali. Zidovi su potpuno prekriveni fotografijama, a 
vazduh je ustajao i zagušljiv. Kao da je vreme stalo otkako 
su zatvorili vrata ove kuće, pre ko zna koliko godina.

„Ništa nije strašno. Ovo je bio nečiji dom“, kažem. „A sad 
će biti naš dom. Samo da ga malo sredimo kako se nama sviđa.“

Gledam fotografije, čipkane miljee na komodi od tamnog 
drveta, sa gomilom porcelanskih figurica i posuđa, i pitam 
se odakle da počnem.

„Hajde da nađemo nešto za jelo“, predlažem, „i da se 
raspitamo za električara. Onda ćemo da se vratimo i name-
stimo krevete. Ujutru će sve izgledati bolje. Dakle, prvo u 
kupovinu, da uzmemo sve što nam treba za doručak“, kažem 
vedro. Na njihovim licima vidim oprez, ali i želju da mi ve-
ruju. Ne pokazujem koliko sam umorna i razdražljiva i da 
me izdaje snaga. O, Marko! Zašto si morao da me ostaviš? 
Prokleti srčani udar. I zašto nikad nismo imali vremena za 
ozbiljna, zrela pitanja kao što je životno osiguranje? Zato 
što smo se večito trudili da restoran bude najsavršeniji što 
može, zato što smo večito sanjarili o danu kada će nam život 
postati lakši i kada ćemo provoditi više vremena u našem 
malom kutku Italije. Oči me peckaju.

Vodim decu napolje – sve troje moramo da upremo da 
bismo zatvorili vrata. Zaključavam ih, mada, kad pogledam 
pustu ulicu, nisam sigurna zašto. Okrećem se ka nizu kuća 
gde su se one tri starice malopre prepirale. Sada je tiho.
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„Hajde, tata ne bi želeo da se brinemo.“ Usiljeno se osme-
hujem. „Želeo bi da uživamo. Naći ćemo neki restoran ili 
kafić. Tata sigurno ne bi kupio kuću za odmor da u blizini 
ne može nešto dobro da se pojede!“

Zastajem da bih na tren uživala u pogledu. Sad mi je 
jasno zašto je Marko kupio ovu kuću. Rekao je da može da 
nas zamisli kako sedimo ovde u starosti. Zlatni brežuljci 
u daljini trepere od jare, a naizgled nasumično raštrkane 
seoske kuće kao da se obrušavaju niz padinu ka prostranim 
poljima, prošaranim čempresom i kestenom. Sunce se sporo 
spušta na nebu, a meni suze naviru na oči. Zaista je prelepo, 
i volela bih da je Marko ovde da to vidi. Možda i jeste, kažem 
u sebi dok ga zamišljam tu kraj sebe kako se divi pogledu.

„Jesi li dobro, mama?“, pita Luka i dodiruje mi ruku.
„Dobro sam, dušo. Dobro sam.“ Osmehujem mu se, hva-

tam ih za ruke i stežem. Zajedno izlazimo na put i, sledeći 
instinkt, jer samo na njega mogu da se oslonim, krećemo 
uzbrdo ka centru ovog zabačenog sela o kome mi je Marko 
toliko pričao pošto je dao ponudu za kuću. „Kako sam mo-
gao da odolim, Tea?“, rekao je. „Bila je praktično džabe!“ 
Sećam se kako se smeškao, što je i mene nasmejalo, jer sam 
volela njegove ideje, ma koliko bile luckaste, baš kao što sam 
volela i njega.

Udišem topao vazduh. Da smo Marko i ja možda pone-
kad predahnuli, da smo zatvorili restoran na nekoliko dana, 
da smo otišli na neki pravi zajednički odmor, možda on ne 
bi sam pravio planove za našu budućnost. I ja sada ne bih 
morala sama da renoviram i prodam ovu kuću.
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I dalje je užasno vruće. Toliko vruće da baš sve moramo da 
radimo polako. Jul će u Toskani uvek biti takav. Vučemo 
noge dok se penjemo uz kaldrmisanu ulicu koja nas, nadam 
se, vodi ka središtu sela.

Ispred nas prolazi mačka pa staje da legne u hlad ispred 
jedne kuće. Ejmi se saginje da je pomazi i osmehuje se dok 
mačka prede. Taj njen osmeh sada mi znači sve.

„Umirem od gladi“, ponavlja Luka. I znam da je zaista 
tako. On nema običaj da kuka bez razloga, a otkako je Marko 
umro, to gotovo uopšte ne čini. Brinem da pokušava da bude 
jak zbog Ejmi i mene i da potiskuje osećanja. Ejmi mi o svo-
jim osećanjima govori preko Flafija. Ne daj bože da se tom 
zecu nešto desi. Ima ga otkad je bila beba, ali ga poslednjih 
nekoliko godina još čvršće drži uz sebe, dok su druga deca 
njenog uzrasta odavno ostavila igračke iz detinjstva. Flafi 
svuda ide s nama. Brinem da će je u septembru, kad počne 
škola, zadirkivati zbog plišane igračke, ali nemam srca da 
je ubeđujem da ga ostavi kod kuće. O tome ću razgovarati 
s učiteljima kad se vratimo u Englesku. Za sada idemo dan 
po dan, korak po korak.
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„Sigurno negde ovde ima nečeg za jelo“, kažem dok pro-
lazim pored tihih, mračnih kuća.

Starac i njegove tri koze idu sredinom puta iza nas. Deca 
se privijaju uz mene, pošto su navikla da pločnik zauzimaju 
električni trotineti i bicikli a ne četvoronošci.

„Scusi?“, pokušavam da nadjačam meketanje koza i zvo-
njavu njihovih zvona. „Scusi?“ Kako da pitam gde ovde nešto 
može da se pojede? Prinosim prste usnama. „Mangia?“ To 
je sve što sam zapamtila od Marka, časova italijanskog i od 
onog kursa koji smo slušali usput. Oduvek sam nameravala 
da bolje naučim italijanski, ali nikad nije bilo vremena za 
sve što smo sebi obećavali, kad jednom prođu teški meseci 
kovida i krize u ugostiteljstvu.

Čovek mi čvornovatim prstom pokazuje uzbrdo. „Mangi-
are!“ Krezubim osmehom me hrabri da nastavim tim putem.

„Grazie“, kažem pa vodim decu u pravcu koji je pokazao, 
uzbrdo, i brzo obilazimo koze koje sada pasu pored puta.

Baš kad sam pomislila da ne možemo ni korak dalje, ne-
što vidim. „Eno“, kažem s olakšanjem. Drvena vrata u zidu 
i mali ručno ispisan naziv. La Tavola. Sto. Bar tu reč pre-
poznajem. Kroz kapiju ulazimo u malo dvorište. U sredini 
je veliki kesten koji stvara prijatan hlad. Tu su sto i stolice 
odmah ispred kamenog luka s vratima, i stare kante od ulja u 
kojima rastu biljke. Tu je čak i bela ve-ce šolja u kojoj cvetaju 
crvene muškatle, zbog čega se deca kikoću. „Evo.“ Smeškam 
se. „Rekla sam da ćemo naći nešto.“

Deca jure ka stolu, a ja žurim za njima pa se rušim u 
staru plastičnu stolicu. Uzdahnem s olakšanjem. U mirnom 
dvorištu na sve strane ima kanti i saksija prepunih cveća i 
začinskog bilja. Miriše predivno, a pod krošnjom je sveže.

Ejmi je prebledela.
„Ejmi, jesi li dobro?“
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Isprva ništa ne govori.
„Ejmi?“
„Flafiju je malo muka…“ Odmahuje glavom.
„Doneću nam vode“, kažem. „Ehej? Buongiorno?“, dozi-

vam, ali niko se ne pojavljuje. Potpuno je tiho. „Ćao?“, vičem 
ponovo, glasnije. I dalje nema nikoga. Ustajem, postajem 
nestrpljiva, brinem za Ejmi. Dobro znam kakvi su proble-
mi kad pokušavaš da držiš minimalan broj zaposlenih – i 
sama sam to radila poslednjih nekoliko godina – ali neko bi 
stvarno trebalo da nas dočeka.

Prilazim trošnim drvenim vratima i guram ih.
„Ehej? Ima li koga?“
Iz kuhinje izlazi muškarac u radnim pantalonama s oja-

čanjima na kolenima. Zatečena sam njegovim izgledom. 
Visok je, ima široka ramena i očigledno je u odličnoj formi. 
Kosa mu je tamna i kovrdžava i go je do pojasa, što mi deluje 
pomalo uznemirujuće.

„Buongiorno. Hm, mi smo… seli smo napolju. Možemo 
li da dobijemo malo vode?“ Pravim rukom pokret kao da 
pijem. „Acqua?“

„Da, naravno.“ Odgovara na savršenom engleskom s jakim 
italijanskim naglaskom. Briše ruke. „Samo da se malo sredim.“ 
Diže ruke i osmehuje se. „Imamo neke majstorske radove.“

Moram da se zapitam zašto se majstorisanjem ne bave 
van radnog vremena. Ali nije to moja stvar. Ako je hrana do-
bra, drugo nije bitno. „I možemo li da dobijemo i jelovnik?“ 
Okrećem se i žurim nazad do Ejmi. „Evo sad će voda“, kažem 
i ponovo sedam na izbledelu plastičnu stolicu. Nadam se da 
neće popustiti. „Flafiju verovatno samo treba malo vode.“

„I meni“, kaže Luka.
„A meni velika čaša vina!“, dodajem. Deca se smeju, pa 

se i ja osmehujem.
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Posle kratkog čekanja, vrata kamene kuće se otvaraju i 
majstor dolazi s bokalom vode i tri male čaše. Obukao je čistu 
belu majicu, i zbog toga mi je drago. „Baš je vruće“, kaže na 
vrlo dobrom engleskom. „Jesi li dobro?“, pita Ejmi ljubazno.

„Samo joj je vruće“, kažem. „I umorna je. Poslednjih 
nekoliko dana bilo je naporno.“

Sipa vodu i prvo je daje Ejmi. Ona pije, a on daje čašu 
Luki, pa na kraju meni.

„Grazie. Hvala“, kažem.
Privlači suncobran i namešta ga da svi budemo u hladu.
„Grazie“, kažem ponovo. On mi upućuje topao, privlačan 

osmeh. Obično ne obraćam pažnju na izgled ljudi, ali on je 
zgodan, s tom tamnom kosom i širokim ramenima. Marko je 
bio moj tip. Dobro, to nisam znala sve dok ga nisam upozna-
la. Pre njega sam se zabavljala s jednim potpuno drugačijim 
momkom. Ali kad sam upoznala Marka, shvatila sam da 
postoji moj tip muškarca – to je bio on. Isto kao ovaj čovek. 
Odmahujem glavom. Nemam pojma zašto razmišljam koji 
je moj tip muškarca i o tome kako je ovaj konobar zgodan. 
Pripisujem to vrućini i olakšanju što smo napokon stigli. Baš 
liči na Marka, pomišljam dok stoji ispred nas. Možda čeka 
da započne razgovor. Ali ne želim sada da objašnjavam ko 
smo i šta radimo ovde.

„Jelovnici?“, podsećam ga učtivo.
On se podbočio. „Mogu da vam spremim špagete“, kaže 

mi. „Cacio e pepe?“
Začuđeno ga gledam. Znam da je kasno popodne, ali 

valjda na meniju postoji još nešto sem običnih špageta s 
parmezanom i biberom. Znam, međutim, koliko su deca 
gladna i umorna, pa kažem: „To bi bilo super. Da, molim.“ 
Previše sam umorna da predložim da potražimo neko drugo 
mesto gde bismo možda mogli da biramo. „Ne brini, Ejmi. 
Hrana stiže. Špageti, kao kod kuće.“
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Ona prislanja zeca uz nos. „Flafi hoće kući“, kaže u nje-
govu izlizanu, suzama natopljenu glavu.

„Biće ti bolje kad nešto pojedeš. Tata je uvek tako govo-
rio, zar ne?“

Luka gleda čoveka. „A može li moja mama da dobije 
veliku čašu vina?“, kaže baš kao da je odrastao, što mi mami 
osmeh… ali i suze.

Čovek se osmehuje. „Videću šta mogu da uradim“, kaže 
i vraća se unutra.

Možda samo voli da se šali s gostima. Kad smo mi držali 
restoran, sve sam radila da udovoljim gostima. Ipak nisam 
uspela da ga sačuvam. Možda je trebalo da budem malo 
opuštenija. Odjednom se prisećam onog snimka bezbed-
nosnih kamera, kada je kap prelila čašu i kada je restoran 
konačno propao. Sedmočlana porodica je došla i naručivala 
najskuplja jela i pića, zbog čega sam pomislila da ću možda 
uspeti da platim osoblje tog vikenda… da ću izgurati još 
mesec dana i da će na kraju sve ipak biti u redu. Račun je bio 
ogroman i mislila sam da ću te nedelje uspeti da sastavim 
kraj s krajem – ali im je kartica onda odbijena. Otišli su da 
uzmu drugu iz kola i ostavili sina u restoranu. On je izjurio 
čim je čuo da su upalili motor. To je očigledno bila uvežba-
na akcija. Trebalo je da shvatim da će me prevariti čim je 
kartica odbijena. Pojeli su i popili najskuplje što sam imala, 
a onda pobegli bez plaćanja. Mogla sam samo da upozorim 
druge lokale u kraju na njih. Promet mi je bio opao, zalihe 
u kuhinji se potrošile, zadužila sam se do guše. Morala sam 
da zatvorim restoran. Trebalo je da predvidim šta se sprema 
kad su ušli, pili šampanjac i naručivali najskuplja jela. Jedna 
žena u društvu bila je toliko pijana da je povratila po podu u 
ve-ceu i ostavila to mojoj mladoj konobarici da očisti.

Ipak, ovde nisam kao ugostiteljka. Ne treba da razmi-
šljam šta bi se moglo uraditi s ovim mestom da postane 



Džo Tomas26

uspešno. Ovde sam samo da bih ručala. Nikada se neću 
vratiti u ugostiteljstvo. Oči me peku od umora i, iskreno, 
slažem se s Flafijem: hoću kući. Ali nema kuće u koju bih se 
vratila. Restoran smo zatvorili, kuću su nam oduzeli. Ponovo 
sam je stavila pod hipoteku da bih spasla restoran i na kraju 
sam izgubila sve. Sve što mi je ostalo na svetu jeste kuća u 
ovom selu, u kojem nikada ranije nisam bila, u zemlji koju 
jedva poznajem.

Zahvalni smo za hlad nad stolom i stolicama. Ejmi ustaje 
da pozdravi još jednu mačku, koja se izležava na vrućini, i 
upoznaje je sa Flafijem.

Vrata se napokon otvaraju i konobar izlazi, a sad ga prati 
mali beli pas. Nisam sigurna koje je rase. Verovatno je me-
šanac. Kao mali beli retriver, sa tamnim očima i njuškicom. 
„Polako, Belo, polako“, kaže psu dok ovaj veselo skakuće 
prema Luki, a zatim se prevrće na leđa, čekajući da ga po-
maze. Nisam baš sigurna je li to u skladu sa higijenskim 
propisima. Ali sada – sve može da prođe. Samo želim da svi 
nešto pojedemo, pa da nađem električara.

Čovek nosi špagete i tri tanjira. Spušta činiju koja se 
puši pa servira dugačke rezance na tanjire, i onda ih pru-
ža deci i meni. Moram da priznam da miriše fantastično. 
Na maslac, sir i biber. Deca odmah navale, uvijaju špage-
te viljuškama i oduševljeno jedu, što me opet podseća na 
Marka i njegovo insistiranje da deca nauče pravilno da jedu 
testeninu. Govorio je i da nipošto, ali nipošto ne smemo da 
stavljamo ananas na picu. Pomišljam kako je to bilo jedno 
od naših brojnih neslaganja, i na usnama mi se pojavljuje 
osmeh. Otkako smo stigli ovamo, stalno mislim na Marka. 
Zapravo, mislim na njega svakog dana otkako je umro, ali 
ovde, u selu, u kući, u mestu o kome je sanjao za nas, on 
mi ne izlazi iz misli.
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Čovek se vraća unutra i donosi otvorenu flašu vina, s 
čepom napola u grliću, kao i čašu, pa ih stavlja na sto. „Iz-
volite“, kaže.

„Oh, jedna čaša će biti sasvim dovoljna“, kažem.
On uzima flašu, vadi čep i sipa mi tamno vino. Zatim 

vraća flašu na sto.
„Javite ako vam treba još nešto. Biću unutra.“
Halapljivo jedemo, pa mažemo sjajni sos hlebom iz kor-

pe. Ovo je verovatno jedno od najboljih jela koja sam u 
životu probala i grize me savest kad pomislim na Marka i 
strast koju je unosio u svoja jela. Ali danas smo bili toliko 
gladni i baš nam je prijalo. Deca su očistila tanjire i boja im 
se vraća u obraze.

„Kako je bilo?“, pita čovek kada se ponovo pojavio na 
vratima, sa psom za petama.

„Buono!“, kaže Luka i ljubi vrhove prstiju, kao što je 
Marko radio, na šta se svi smejemo.

„Bojim se da za desert imam samo đelato“, kaže, i stavlja 
pred nas tri činije gustog, kremastog sladoleda od pistaća. 
Deca se oduševljeno bacaju na njega, baš kao i ja.

Sipa mi novu čašu vina. „Nemojte da žurite“, kaže. Zatim, 
na moje iznenađenje, privlači stolicu i seda, pa stavlja dve 
šoljice kafe na sto. „Dakle, otkud vi u našem selu? Da li ste 
na odmoru?“ Ubacuje kocku šećera sa tanjirića u kafu, meša 
je pa se naslanja.

„Ovaj…“ Zatečena sam što je seo za naš sto i odmah se 
zatvaram. Pokušavam da sprečim decu da našu priču ispri-
čaju potpunom neznancu. Prekasno…

„Došli smo na dugačak odmor“, kaže Luka. „Sređujemo 
kuću, da se nekom dopadne, kao što se dopala mom tati.“

„Zapravo“, ubacujem se, „da li možda znaš nekog elek-
tričara? Imamo problem sa strujom.“
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On se mršti. „Gde ste tačno?“
„Tamo dole.“ Luka pokazuje. „U onoj oronuloj kući. 

Zove se Kaza Luna.“
„Mrak je. Svetla ne rade. Flafiju se to ne sviđa. Hoće kući.“
„Aha“, klima on glavom. „Kaza Luna. Prodata je pre par 

godina.“
„Da!“, kažu deca. „Naš tata ju je kupio, ali je…“
„Vreme je da krenemo.“ Ustajem. „Možemo li da dobi-

jemo račun?“
Čovek takođe ustaje, kao i pas koji je ležao između njega 

i Luke.
„Onda umro“, završava Luka.
Vadim novčanik da platim.
Čovek diže ruku.
„Samo mi donesite račun, molim vas“, kažem.
„Ne treba da platite.“
„Ja – ja ne tražim milostinju! Niti sažaljenje.“ Odjednom 

mi je vruće i ljuta sam.
„Ovo nije milostinja. Samo… ne treba da platite. Ovo 

nije restoran. Ništa ne naplaćujemo.“
Sklanjam novčanik. „Izvinite, molim vas“, kažem i po-

žurujem decu da ustanu. „Hajde, moramo da idemo!“, go-
vorim, dok pokušavam da odvojim Luku od psa.

„Ali rekli ste da vam treba neko da pomogne sa strujom. 
Mogu ja.“

„Ne, ne, u redu je. Biće sve u redu.“ Obrazi mi gore dok 
vučem decu iz dvorišta pa nizbrdo ka kući. Jesam li to upra-
vo sela i naručila hranu u nečijoj kući? Želim da se vrela, 
prašnjava kaldrma otvori i proguta me. Ne treba mi pomoć. 
Mogu ovo sama. Vadim telefon i guglam „pregoreli osigu-
rači“. Što pre sve sredim, pre ćemo otići odavde.
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„Ali, mama“, Luka zvuči jednako ozlojeđeno koliko se ja 
osećam, „onaj čovek tamo je rekao da može da pomogne.“ 
Diže ruke, baš kao što je nekada Marko radio. „Zašto ga ne 
pozovemo?“

U jednoj ruci držim telefon da osvetlim razvodnu kutiju, 
a pred očima mi se već muti od umora. Isprobala sam svaku 
kombinaciju koja mi pada na pamet da ponovo uključim 
struju. Napolju sunce zalazi i znam da će uskoro postati još 
mračnije. Koliko vidim, nema ulične rasvete koja bi nam 
olakšala.

„Mama, treba nam pomoć“, kaže on. Ejmi grli Flafija i 
govori mu da se ne plaši jer će mama sve da sredi.

„Našla sam nekoga na internetu. Ostavila sam poruku. 
Sigurno će uskoro doći. Nadam se samo da će razumeti moju 
zbrkanu poruku na engleskom, uz poneku italijansku reč“, 
kažem da bih ga umirila, ali se i dalje nadam da ću moći 
sama da rešim problem – nema šanse da se vratim da tražim 
pomoć od čoveka kome sam tako upala u kuću. Već je učinio 
više nego dovoljno. Umirem od stida.
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Te noći i dalje nemamo struju. Dok pada mrak, zatva-
ramo prozore u prizemlju i penjemo se na sprat, gde ćemo 
deliti bračni krevet u najvećoj sobi – to je zahtevao Flafi. 
Nameštam krevet i zatežem čaršav preko teškog dušeka dok 
se spušta sumrak.

Soba je puna kofera s odećom, ali krevet je divan, a prozori 
su otvoreni ka neverovatnom pogledu na polja koja se pruža-
ju niz padinu. Osećam miris toplog vazduha koji se širi kroz 
otvoren prozor, miris zemlje i trave i čujem pesmu zrikavaca.

„Ali tata je noću uvek ostavljao svetlo.“
„Znam.“ Pitam se kako ovo da izvedem. „Znaš šta, osta-

vićemo upaljenu lampu na mom telefonu. Biće kao da kam-
pujemo! Kao kad smo postavili šator u dvorištu.“

„Da, a nikad nismo nigde išli, kao druga deca iz škole, jer 
je leti bilo previše posla u restoranu, a zimi su bile poslovne 
božićne proslave, a januar i februar prehladni i već smo 
ponovo morali u školu“, kaže Luka.

Ukočila sam se, a greške iz prošlosti ponovo me sustižu. 
Da smo samo nalazili više vremena, zarad svih nas. Ali tada 
nismo znali koliko će biti teško držati restoran, niti da ću 
to raditi sama kad Marka više ne bude, da ću biti kao riba 
koja pokušava da pliva uzvodno. Ta borba je unapred bila 
osuđena na neuspeh, sve je postajalo sve skuplje, a izgledi 
na bilo kakvu zaradu gotovo nepostojeći. Kao da sam sva-
kog dana tonula u živi pesak, sa sve više računa koje prosto 
nisam mogla da platim.

„Ali sada smo ovde. Kao što je tata planirao. Mesto za 
odmor, i za zajedničko uživanje. Biće nam zabavno. U Italiji 
smo. Sunce sija i ovde ćemo provesti čitavih šest nedelja! Kao 
pravo letnje kampovanje.“

Vidim da nisu baš sigurni dok se penjemo na visoki kre-
vet od tamnog drveta, ali brzo tonu u san posle trodnevnog 
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puta kolima. Vruće je, sparno i tiho. Sklanjam pokrivače i 
ležim dok osluškujem njihovo ravnomerno disanje i gledam 
slepe miševe kako lete tamo-amo ispred prozora, dok i sama 
na kraju ne zaspim. Ostavila sam prozor i kapke otvorene, 
i pošto sam kratko odspavala, čekam svitanje uz pratnju 
cvrčaka i komaraca.

Sutradan ujutru noge me svrbe. Crvene su i skroz sam ih 
izgrebala, jer su me sinoć izujedali komarci. Decu nisu dirali, 
što je dobro.

Gledam u telefon. Ne mogu da pozovem električara da 
proverim da li dolazi, jer se baterija ispraznila pošto smo ga 
koristili kao lampu. Ništa ne govorim. Niko nije kriv za to. 
Preživeli smo prvu noć i to je najvažnije.

„Ovde ionako nema vaj-faja“, kaže Luka, očigledno razoča-
ran. „Ne mogu da povežem tablet. Šta ćemo raditi čitavo leto?“

„Flafi je gladan“, kaže Ejmi.
„Hajde da nađemo neku prodavnicu i uzmemo nešto za 

doručak“, kažem, guram ugašeni telefon u torbu i preba-
cujem je preko ramena. „Svi moramo nešto da pojedemo.“

„Možda možemo opet da svratimo do one kuće“, kaže 
Luka, na šta se istovremeno ježim i smejem. Stomak mi 
izdajnički zakrči od pomisli na jučerašnji predivni caccio e 
pepe, dok mi se obrazi ponovo žare.

Zatvaram vrata za nama i izlazimo u vreo dan pa ih za-
ključavam ogromnim ključem – jedinim koji imam za kuću. 
Moram da razmislim o promeni brave i novim ključevima.

Još jedna mačka penje se uz padinu pored kuće. Spuštam 
pogled ka poljima dok sunce već peče zemlju.

„Ja i Ejmi možemo sami da odemo do radnje“, kaže Luka. 
„A ti sačekaj električara.“

„Još ne možete“, kažem, jer se bojim da bi nešto moglo 
da im se desi. Možda sam nerazumna, a možda sam samo 
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oprezna. Plašim se da se neće vratiti, kao što se Marko onog 
dana nije vratio s posla. Svesna sam da ću jednog dana mo-
rati da im dam više slobode, ali za sada ne mogu.

Na brzinu pišem „Vraćamo se uskoro“ na poleđini ra-
čuna za gorivo, za slučaj da električar dođe dok nas nema. 
Nadam se da bolje zna engleski nego ja italijanski. Dodajem 
i presto jer samo toga mogu da se setim. Ostavljam cedulju 
pod kamenom na pragu, i dok se udaljavam, čujem glasove 
malo dalje na kaldrmisanoj ulici. Čini mi se da su to isti oni 
glasovi od juče. Kao da mi se uho polako privikava na jezik 
i mogu donekle da razaznam šta govore.

„Pobogu, pomeri veš. Neću da po čitav dan gledam tvoje 
gaće.“

„Pa onda zatvori prozore!“
„Dosta vike! Puca mi glava od vas dve!“
Dižem obrve dok gledam grimase Luke i Ejmi pa kre-

ćemo uzbrdo. Požurujem ih da prođemo pored drvenih 
vrata na kojima piše La Tavola. Kapija je odškrinuta, isto 
kao juče. Hitro gledam sto i stolice ispod drveta i ponovo 
me obuzima stid. Požurujem decu dalje, do mesta gde ulica 
izlazi na mali trg.

Zastajemo i osvrćemo se oko sebe. Deluje kao da ovde 
nema mnogo toga. Radnje u prizemlju kuća izgledaju kao da 
su odavno zatvorene. Na uglu primećujem malu prodavnicu 
ispred koje su naslagane gajbice s povrćem.

„Ovamo“, kažem deci i pokazujem rukom. Prelazimo 
mali trg na vrelom jarkom suncu.

Ulazimo u prodavnicu, koja je mala, mračna i tiha, ali ima 
sve što nam treba. Vlasnik klima glavom da me pozdravi. Oči-
gledno mu je čudno što vidi strance kako kupuju kod njega.

Oči mi se privikavaju na polumrak dok proučavam po-
lice i shvatam da iako je izbor proizvoda možda skroman, 
sve deluje divno. Domaća salama, prazne flaše za vino koje 
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možete da kupite i napunite iz bureta s vinom. U jednom 
uglu vidim svež limun i pomorandže, gomilu tamnih patli-
džana, mirisne paradajze i kvrgave paprike. Raspoloženje 
mi se popravlja već od samog mirisa tog mesta. Stavljam 
namirnice u korpu: luk, velike glavice belog luka, flašu ma-
slinovog ulja, so i biber, suvu testeninu i puno paradajza, 
krupnog i crvenog, koji miriše baš kako paradajz treba da 
miriše. Volela bih da je Marko ovde da uživa u svemu.

Čujem zvonce iz druge prostorije i prodavac se izvinjava. 
Čekamo. Vraća se, smeši se i ponovo se izvinjava. Kažem 
mu da nema potrebe da se izvinjava, i pomišljam kako ne 
bi trebalo da guram nos u tuđe stvari.

Sabira račun na blokčiću, pogledom prelazeći s mene 
na papir, i pokazuje mi iznos. Pošto sam platila, i pošto 
sam očigledno dobra mušterija, daje deci po lizalicu. Ona 
se široko osmehuju. Zatim daje još jednu Ejmi za Flafija i 
meni suze naviru na oči zbog te dobrote. Zahvaljujemo mu 
na italijanskom pa se pozdravljamo. Deca su zbog lizalica 
mnogo veselija i duboko me je dirnulo što sam videla koliko 
im znači jedan tako mali gest.

Krećemo niz brdo. Deca u školskim torbama nose hleb 
i sir, a ja u dvema korpama koje sam našla iza kuhinjskih 
vrata, starim ali upotrebljivim, nosim flašu vina, paradajz, 
pančetu, testeninu, mleko i ostale namirnice koje smo kupili.

Prolazimo pored čoveka sa kozama koji nam se smeši i 
pita jesmo li uživali u jelu.

„Noi mangiamo bene.“ Nisam sigurna da li je čuo za moju 
grešku u La Tavoli ili nam samo želi prijatan ručak. Ipak se 
osmehujem. „Buongiorno.“

Koze polako ali sigurno stupaju uzbrdo, grickaju travu 
i lišće pored puta. Jedna diže glavu prema Ejmi i Flafiju, a 
ona ga zaštitnički privija uz grudi.

Klimam glavom i smešim se pa nastavljamo dalje.
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„Šta misliš, je li dolazio električar?“, pita Luka. Shvatam 
da treba da siđem do auta da napunim telefon.

Kod kuće je poruka na istom mestu gde sam je ostavila, 
ispod kamena na pragu. „Nije“, kažem razočarano.

Luka obara glavu i prestaje da se osmehuje.
„Sigurna sam da će uskoro doći“, kažem.
Okrećem ključ u bravi i guram vrata. Škripe – moraću 

da ih podmažem. Vatreno sunce se odlučno izdiže na nebu, 
ali unutra je prijatno i sveže. Prolazim pored velikog stola 
i gomile naslaganih stolica i idem ka kuhinji. Stavljam ve-
liku flašu vode na sto, u staroj vitrini pronalazim čaše, pa 
im sipam.

„Sada nešto gricnite – slobodno odlomite veknu koju smo 
kupili. Ja idem da napunim telefon“, kažem. „A onda se vra-
ćam da nam spremim pravi ručak. Ne otvarajte nepoznatima.“

Silazim niz brdo, pored niza kuća sa razapetim vešom 
koji izaziva toliko svađa. Kola su tamo gde sam ih ostavila. 
Uključujem telefon, palim motor i uzimam još nekoliko 
stvari da ponesem u kuću. Kada sam se vratila, vruće mi je 
i umirem od gladi.

„Dobro, a sad ručak“, kažem i pljeskam rukama, iznena-
da veoma uzbuđena zbog sira i hleba u torbama. Luka i Ejmi 
mi pomažu da obrišemo sto i otvorimo pakovanja.

„Mama, neki čovek je dolazio na vrata“, kaže Luka.
„Ali rekli smo mu da ne smemo da otvorimo“, brzo do-

daje Ejmi.
„Čovek? Koji čovek?“ Srce počinje da mi brže lupa. „Da 

nije električar?“
Luka odmahuje glavom. „Otvorio sam prozor i pitao ga. 

Rekao je da nije električar. Da je gradonačelnik. Rekao sam 
mu da ti nisi tu, a on je rekao da će doći kasnije da te upozna 
i poželi ti dobrodošlicu u selo.“


